Слушала, получала удовольствие, а попутно размышляла, что я так никогда писать не умела и не научусь уже. Думала о том, что я писала всегда из чувства, из переживания - а из него, как ни крути, много не напишешь, да и (если уж честно) особой разнообразностью человеческие чувства (сильные, подвигающие на написание) не отличаются, ну что: любовь, любование кем (чем)-нибудь, ненависть, дружба, нежность, встреча, разлука. Ну пусть еще несколько, которые в голову сразу не приходят.
Чтобы писать о другом, нужно, чтобы было что сказать. Тема, предмет, своя позиция по нему. И талант, чтобы облечь это все не просто в слова, а ритм и рифму, которые сделают произведение сильным, эмоциональным, воздействующим. И красивым.
Стала думать: о чем бы мне хотелось сказать? Да еще и в стихах. Пришла к неутешительному выводу, что сказать мне, похоже, и нечего, по крайней мере, в стихах.