Теплая, грустная, невероятно трогательная книга о детстве. Да, несколько сентиментальная, но когда описываешь свою жизнь, описываешь с теплотой и любовью, наверное без этого не обойтись.
Странное очарование грязного нищего Бруклина.
Странная семья. Странная - по меркам Бруклина. Взрослые в ней не ругаются, не избивают детей, а дети, хоть совсем не похожи, дружны между собой. Отец - красивый ирландец, талантливый, но со слабым характером. Любит жену и детей, но не может не пить. Периодически работает, принося жене зарплату и пропивая чаевые. Мать - миловидная австрийка, работает уборщицей в поте лица, лишь бы только вырастить двух детей и дать им образование.
Совсем не то место и не те условия, в которых можно прожить счастливое детство. Но мамина стойкость и стальной стержень ее характера приучают детей добиваться своего, отстаивать мнение, бороться, понимать, что в жизни может быть очень не сладко. А отцовская мягкость и талант дарят им любовь, яркие моменты праздников, чудеса. Благодаря отцу, Фрэнси оказывается в хорошей школе: он идет на правонарушение, направляя в школу письмо о переезде дочери в район, где располагается школа, где она хочет учиться.
Я ничего не знала о Бетти Смит, но очень быстро поняла, что пишет она о своем детстве. И верно: автор родилась 15 декабря 1896 года в бедном районе Бруклина. Фрэнси старше своей "мамы" ровно на 5 лет.
Я боялась, что в книге будет вот этот вот "ура-оптимизм", типа "мысли позитивно и будет тебе счастье", но нет. Никто из семьи Ноланов не мыслит в таком ключе. Они боятся, переживают, страдают. Они бывают счастливы, у них бывают радости. И да, Фрэнси приходит к мысли, что счастье в простых вещах: крыша над головой в дождь, чашка горячего кофе в холодный день, но она не превращается в бодренькую позитивяшку. Она проживает все чувства, которые положены девочке из бедной семьи, которая с 14 лет работает наравне со взрослыми, на заработке которой держится вся семья. Которая по возрасту - ребенок, но среди взрослых должна вести - и ведет - себя как взрослая.
Над последними страницами я чуть не плакала. Это было невероятно пронзительное прощание с детством, не просто затронувшим, а воистину сыгравшим на струнах души печальный вальс. Да, простите за эту театральную сентиментальность, но это именно такие чувства.

ЦИТАТЫ (некоторые воспринимаются сейчас ужасно, но давайте не будем забывать, что книга написана в 1943 году):
Мама разрешает Фрэнси выливать свою чашку кофе в раковину, т.к. девочке нравится только нюхать напиток, сестры ругают мать.
"Мама отвечала: " ... Если ей больше нравится выливать его, а не выпивать, пусть так и делает. Я считают, что людям вроде нас полезно иногда что-то потратить напрасно. В эту минуту чувствуешь себя богачом с кучей денег, которому не надо трястись над каждым пенни" ... Здесь крайняя бедность соприкасалась с заоблачным богатством. Девочка чувствовала, что, будь она хоть бедней всех в Уильямсбурге, в каком-то смысле она богаче. Она богаче, потому что может что-то потратить напрасно".

"Другие люди относятся к детям как к любимым, но низшим существам. Сисси воспринимала ребенка как значительную человеческую личность".

"Две сестры Ромли и Фрэнси, наполовину Ромли, стояли и хохотали: для них не составляло тайны то, что мужчина - существо слабое. Таковы были женщины из рода Ромли... все стройные, хрупкие, с внимательными глазами и нежными трепетными голосами. Но сделаны из тонкой, невидимой глазу, стали."

"Возьми Библию и Шекспира. И каждый день читай по странице из них своему ребенку - даже если сама не понимаешь написанного и не все слова можешь правильно выговорить. Не важно, ты должна делать это. Тогда ребенок будет расти с пониманием, что существует прекрасное и великое и что эти домишки в Уильямсбурге еще не весь мир".

"Человек, который выкарабкался из низов ценой собственных усилий, стоит перед выбором. Поднявшись над своей средой, он может либо забыть о ней, либо напротив, никогда не забывать и сохранить в сердце сочувствие и сострадание к тем, кто проиграл в жестокой борьбе".

"Жестокость - главная черта муниципальных бесплатных школ в 1908 и 1909 годах. В Уильямсбурге в ту пору слыхом не слыхивали о детской психологии. Чтобы стать учителем, требовалось совсем немного: закончить среднюю школу и двухлетний педагогический колледж. ... В учителя шли женщины, которым не удалось выйти замуж. В те годы замужним женщинам запрещалось преподавать, и поэтому почти все учительницы страдали неврозами из-за неудовлетворенной потребности в любви. Эти неполноценные женщины срывали свою злость на детях тех женщин, которым посчастливилось выйти замуж, и сладостно тиранили своих учеников. Особой жестокостью отличались те учительницы, которые вышли из таких же бедных семей, как их ученики. Казалось, что, мучая, несчастных детей, они сводят счеты со своим мрачным прошлым ".

"Фрэнси не могла уразуметь, отчего героиня не вышла замуж за главного злодея. Это сразу решило бы проблему с квартплатой, да и вообще ясно, что он любит ее, раз готов на все, пока она от него нос воротит. По крайней мере, он рядом, а главный герой неизвестно где ловит журавля в небе".

"- Итак, мужик приставал к тебе в электричке ... Это значит, что ты приобретаешь формы, а есть мужчины, которые не могут устоять перед женскими формами. ...
Мне вовсе не хочется, чтобы меня тискали исподтишка".