Voila, небольшой текст про Линдгрен по мотивам книги, упомянутой в предыдущем посте, и материалам газеты Iltasanomat.
Перевод реально очень сырой, переводила как можно быстрее, на стилистику особенно внимания не обращала, надеюсь, вы потерпите.В Копенгагене, по адресу Håbets Alle 36 до сих пор находится дом из белого кирпича, который писательница Астрид Линдгрен в свое время посещала неоднократно. Впервые она оказалась там в ноябре 1926 года. Она привезла сюда своего первенца, родившегося накануне. Астрид было всего 19 лет.
Дом из белого кирпича был детским приютом. Линдгрен попала сюда прямиком из больницы Ригхоспиталет, которая была единственным родильным домом во всей Скандинавии, гарантировавшим анонимность как роженице, так и отцу ребенка. Для Линдгрен это было особенно важно, поскольку отец ее внебрачного сына Лассе на тот момент находился посреди бракоразводного процесса.
Лассе не было и месяца, когда мать оставила его в приюте и отправилась домой в Швецию отмечать Рождество с семьей. Позже она глубоко раскаивалась в том, что так поступила.
«Разумеется, мне следовало остаться и кормить ребенка грудью, но тогда я не понимала, насколько это было необходимо», - писала Астрид позже.
«Я поступила так из-за родителей, чтобы не причинять им неудобств. Если бы я не приехала домой, все догадались бы, что произошло. Официально считалось, что я учусь в Стокгольме.»
Датский журналист и литературовед Йенс Андерсен прошлой зимой опубликовал биографию Линдгрен под названием Denna dagen, ett liv. В ней раскрываются новые факты из жизни Линдгрен, которые автор кропотливо собирал, помимо прочего, из личной переписки Линдгрен.
Книга Андерсена — это рассказ о талантливой и сильной женщине, выросшей посреди деревенской идиллии в любящей семье, но одновременно с тем это история человека, который никогда не смог избавиться от чувства всепоглощающего одиночества. Линдгрен, всегда появлявшаяся на публике с улыбкой, на деле часто задумывалась над бессмысленностью существования, и это порой приводило даже к суицидальным мыслям и настроениям. Вместе с тем, у нее было фантастическое чувство юмора, ее характер был живым, и она умела жить моментом. В то же время за жизнерадостным фасадом скрывался человек, часто впадавший в глубочайшую меланхолию, пишет Андерсен. По его словам, Линдгрен была куда более несчастным человеком, чем дают понять ее книги.
читать дальше
Эту меланхоличность можно заметить, например, в интервью газете Свенска Дагбладет от 8-го августа 1989 года, когда у Линдгрен спрашивают, не чувствует ли она себя божеством, поскольку ее книги переведены более чем на 50 языков.
«Нет, почему я должна так думать о себе? Все в мире бессмысленно, как погоня за ветром. И мы, люди, - все мы одинаковые. Все когда-то были крошечными хорошенькими ребятишками, и все растут, и все умирают. Так что с того, что кого-то перевели на 50 языков? В наших мечтах мы бежим и ищем, всегда спешим. Это происходит и в жизни. Мы бежим в испуге, ищем — но никогда не находим. Все впустую.»
Книга Андерсена подробно рассказывает о самой большой трагедии в жизни Линдгрен — ее вынужденном отказе от сына в первые годы его жизни.
Жизнь деревенской девушки изменилась стремительно, когда в 17 лет она попала на практику в редакцию газеты Vimmerby Tidningen. Редактор газеты, Райнхольд Блумберг, который был старше Астрид на 30 лет, закрутил роман с молоденькой журналисткой, которая по неопытности забеременела.
«Я ровным счетом ничего не знала о средствах предохранения, и поэтому не понимала тогда, с какой отвратительной безответственностью ты ко мне относился», - со злостью писала Астрид Блумбергу спустя 20 лет в феврале 1943 года.
Из-за беременности Линдгрен вынуждена была оставить место младшего репортера, покинуть родной Виммербю и уехать в Стокгольм, чтобы предотвратить сплетни. Увы, это ей не удалось.
«Никогда еще люди не чесали языком по такому ничтожному поводу так долго, ну, по крайней мере, в Виммербю, - писала Астрид в своем дневнике. - Быть предметом этих обсуждений было приблизительно так же приятно, как сидеть в яме со змеями, поэтому я решила дать оттуда деру так быстро, как это было возможно.»
Линдгрен скрывала имя настоящего отца Лассе до самой смерти, несмотря на то, что семья и ее односельчане из Виммербю, конечно, знали, о ком идет речь. После развода Блумберг хотел жениться на Линдгрен, но та отказала ему, поскольку не чувствовала себя влюбленной. К тому же, ей не нравились чувство ревности и собственничества, которые Блумберг неоднократно высказывал в отношении своей молодой возлюбленной. Блумберг, помимо прочего, сурово осуждал Астрид за то, что та пошла в Стокгольме на курсы секретарей, не посоветовавшись с ним предварительно.
«Я знала, чего хочу. Я хотела ребенка, но не его отца», - писала Линдгрен.
Несмотря на это, четыре долгих года Ларс провел в Копенгагене у приемных родителей. Линдгрен часто приезжала навещать его, но забрать ребенка домой окончательно она смогла после того, как вышла замуж за Стуре Линдгрена в 1931 году.
Жизнь вдали от ребенка была тяжелой. Позже в переписке приемная мать Лассе Мари Стевенс говорила Астрид, что никогда не встречала матери, которая в таком же положении (родив внебрачного ребенка) была бы настолько счастлива и любила бы малыша так же сильно.
«Вы любили вашего маленького сына с самого первого мгновения», - писала Стевенс Линдгрен.
После того, как приемная мать заболела, Лассе пришлось сменить приемную семью. Астрид вновь приехала в Копенгаген, чтобы убедиться, что с ребенком все в порядке. Вид плачущего от горя малыша оставил на ее душе незаживающий рубец.
«Его плач до сих пор жив во мне, и, наверное, он останется со мной так долго, как я сама буду ходить по земле, - приводит слова Линдгрен другой биограф писательницы, Маргарет Стрёмштадт. - Может быть, этот плач — причина того, что я в любой ситуации встаю на сторону детей.»
Несмотря на омрачившую юность трагедию, а может быть, именно из-за нее Линдгрен стала всемирно известной писательницей. Многие из ее героев — это сильные и одновременно чувствительные девочки, такие, как Пеппи или Мадикен, или же одинокие мальчики, такие, как герои книг «Мио, мой Мио» или «Малыш и Карлссон».
Для человека, много читавшего Линдгрен, книга Андерсена в новом свете представит ее тексты. Так, работая в 1944 году на подростковой повестью «Бритт-Мари изливает душу», писательница узнала о неверности мужа Стуре. Оказалось, что у Стуре Линдгрена уже долгое время была любовница. В то же время Линдгрен должна была описывать в повести семейную идиллию. Один бог ведает, чего ей это стоило.
Известие о неверности мужа настолько подкосило писательницу, что ей пришлось на три недели взять больничный и уйти из конторы, где она работала. Врачи поставили ей диагноз — невроз и нервное переутомление, сопровождающееся бессонницей.
Стуре Линдгрен молил жену о прощении.. и получил его в итоге.
«Одну вещь я выучила: счастье заключается в тебе самом, а не в другом человеке, - писала Астрид. - Полностью счастлива я только когда пишу. Я не имею в виду какой-то отдельный период, занятый работой над текстом, а те моменты, когда я полностью погружаюсь в написание книги.»
Союз Астрид и Стуре завершился в 1952 году смертью последнего от приступа болезни, спровоцированного алкоголем: Стуре никогда нельзя было назвать трезвенником. У пары успел родиться один общий ребенок — дочь Карин. Астрид осталась вдовой всего в 45 лет.
В интервью газете Экспрессен в 1992 году Астрид так отзывалась о покойном муже:
«Мне он очень нравился, у него было превосходное чувство юмора, и он был ко мне добр, но я никогда не была в него влюблена. Я никогда в жизни не испытывала безумной любви, как другие. С другой стороны, я не чувствую, что нуждаюсь в чем-то подобном. У меня всегда была способность справляться в одиночку.»
Больше Линдгрен замуж не выходила.
Одиночество завораживало Линдгрен и проявлялось как в созданных ею персонажах, так и ее личной жизни. Она говорила одному из переводчиков ее книг, что хотела бы быть «маленьким лесным зверьком».
В юности Астрид писала подруге Анне-Мари Фрис: «Каждый человек заключен в клетку одиночества. Все люди одиноки.»
Годы спустя, в письме к своей немецкой фанатке Луиз Хартунг писательница сформулирует эту же мысль в других словах: «В конце-концов каждый человек — крошечное одинокое создание, не имеющее шанса стать кем-то другим.»
Когда книга Линдгрен «Братья Львиное сердце» стала причиной бурного обсуждения на тему, может ли детская сказка иметь плохой конец, писательница ответила так: «Для ребенка книга оканчивается хорошо. Единственное, чего ребенок по-настоящему боится, это одиночество. Быть разлученным с любимыми людьми. В моей книге оба брата вместе уходят в иную реальность. Они вместе навсегда. Для ребенка это — счастливый конец.»
В детской литературе Линдгрен стала своеобразным пионером: в сороковые годы, когда вышла повесть «Мы все из Бюллербю», было неслыханно, что рассказ велся от лица ребенка, Лизы. До этого ребенок мог быть только героем, но не рассказчиком.
В своих книгах Линдгрен не боялась поднимать и тяжелые темы. Сама она обосновывала это так: «Смерть и любовь — это самое великое, что может в своей жизни испытать человек. Эти две вещи интересуют всех людей, вне зависимости от возраста. Не нужно запугивать детей, но стоит пытаться затронуть их сердце с помощью искусства. Нужно растормошить душу, которая иначе спит. Всем полезно иногда бывает поплакать и напугаться.»
Дети были для Линдгрен всем. Когда в 1949 году у нее спросили, без чего она не смогла бы жить, писательница ответила просто: без детей и природы. «В жизни нужно радоваться, любить и играть. А кто умеет это лучше, чем дети? - задавалась она вопросом. - Я считаю, что каждый день нужно проживать как последний. Жизнь — это бессмыслица, которая быстро проскользнет мимо, и после нее наступит великая тишина, но то короткое время, что мы ходим по земле, жизнь нужно наполнять содержанием.»
Понятно, что писательница имела в виду, говоря о содержании. В одном из интервью Линдгрен заявила: «Самой большой любовью моей жизни были дети. Я прежде всего мать, а потом уже все остальное. Больше всего радости принесли мне дети.»
Более 80 миллионов экземпляров книг продавшая писательница умерла от гриппа 28 января 2002 года в своей кровати, в доме на улице Далагатан в Стокгольме. Ей было 94 года. Семья Линдгрен переехала в эту квартиру еще в 1941 году.
Смерть Лассе от рака в 1986 стала трагедией, от которой Линдгрен так никогда и не оправилась. Три последних года жизни она говорила только о событиях, предшествующих смерти сына. О том, что происходило после, она рассказывать отказывалась.
Жизнь заставила Линдгрен встретиться лицом к лицу с самым ужасным детским страхом. Она оказалась разлученной с человеком, которого любила сильнее всего.
Линдгрен - справа в кепи, двадцатые годы. Шок для консервативных жителей Виммербю, короткие волосы и мужской костюм)
Астрид, Стуре и Ларс, 1931 год.
Линдгрен на съемках экранизации "Братьев Лвиное сердце"