" - Я собираюсь изучать ирландцев.
- Это и Господу Богу оказалось не под силу. Вам ли с ним тягаться?"

Давным-давно, когда утки пили вино, а куры курили табак, а может, все было не так, жили в ирландской глубинке самые настоящие ирландцы и самой что ни на есть ирландской жизнью. И рождались у них дети, а среди этих детей были те, кто становился писателем. И писали они на ирландском языке о своей любимой родине, о своем народе его тяготах и невзгодах.
Деревня, нищая деревня! Мне избы серые твои... Впрочем, простите, это совсем из другой оперы.
Ну, в общем, писатели понаписали, весь мир проникся, а потом пришел Майлз на Гапалинь и все это обстебал. Задорно так, весело, немного чернушно, смачно и вообще просто здорово.
А если вы мне не верите, то сядьте на свой зад, там, где вы сейчас находитесь, если конечно то, где вы находитесь, позволяет вам это сделать, и прочитайте то, что я имею вам сказать. И если я не вру, то все слова тут чистая правда!
Если вы откроете «Поющих Лазаря» то проживете жизнь некоего Бонапарта О’Кунаса в местечке Корка Дорха. Вы познакомитесь с людьми, подобных которым уже не будет, а если паче чаяния появятся, то вы будете разрываться между желанием записывать за ними, держаться от них подальше, бухать с ними вместе почаще, жалеть их, желать им доброго здоровья и всяческого благополучия, а может и скорейшего получения премии Дарвина – это уже от вас зависит.
Вы узнаете, что не умеющие ходить младенцы в этой чу́дной местности, уже могут учтиво общаться со старшими, сбежавшие свиньи возвращаться домой пьяными и в костюмах, что охота – это прибирание в зажиточных домах всего, что, как вам кажется, лежит не очень хорошо.
А главное, вы проникнетесь мыслью, что в Ирландии все плохо, что быть ирландцем – это жить от невзгоды до беды и так по кругу, в постоянном ожидании того, что станет еще хуже, впрочем, бутылочка спиртного и полная тарелка горячей картошки, помогут вам смириться со своей судьбой, а если мрачность еще не совсем покинула вашу душу, то пойдите в заднюю часть дома, поспите на тростнике среди теплых хрюкающих свиней, тогда точно полегчает. А когда полегчает, выйдете на воздух, вдохните свежий воздух – и вот тогда-то (особенно если не будет дождя), вы и поймете, какой же вы все-таки счастливец!
Иногда вам будет казаться, что герои книги появились из старинной сказки, знаете, из той, где супруги целый год спорят черных или серых скворцов принес им на ужин охотник, или тратят все три желания на то, чтобы получить, а потом избавиться от куска красной кровяной колбасы. Воистину, если сказки эти правда, то их герои должны были жить в Корка Дорха или ему подобному местечке! Это точно те же самые люди, потому что никто другой не смог бы только по совету англичанина построить хлев, чтобы не спать в одном доме со скотиной! Жаль только, что англичанин забыл упомянуть, что в хлев надо выгонять скот, а не уходить самим…
Вы поймете, что жизнь ирландца регламентирована нетленными книгами, но даже если их никто не видел в глаза, все равно все знают, что и как должно быть. И если уж надо сговаривать девушку в полночь, вдвоем, да с бутылью на пинту с четвертью, то не дай вам бог отступить от этого правила!
В общем, веселую жизнь вы проживете в Корка Дорха! Я бы посоветовала взять с собой резиновые сапоги, зонтик и плащ, захватить бочонок виски и мешок картошки, но боюсь из-за наряда, вас могут принять за морского кота и вам тогда придется пить первую половину своего бочонка в компании только лишь проливного дождя. После этого местные ирландцы смирятся с очередным бедствием в вашем лице и придут угощаться, ведь не дело это - помирать со сплошной пустотой внутри. В конце концов, настоящий ирландец любое бедствие приспособит себе на пользу!
А вы - наслаждайтесь! Потому что никакая жизнь не сравнится с той, какая обломится вам среди «На редкость бедных людей», а по второму кругу и эта уже пройдет каким-нибудь другим путем.
Это все, что имела я вам сказать, так что пусть пошлет мне бог здоровья и бутыль ирландского виски, да и вас не забудет! А главное пусть будет добр к Флэнну О’Брайену и прочим настоящим ирландцам, подобных которым уже никогда не будет, если не врут нетленные книги!