Главный герой получает странный опыт смерти (во сне?) и начинает теряться в ощущениях себя и не-себя. Смешение времен, состояний, тел - он никогда не знает, в какой момент его жизнь растворится и он как некто с определенными именем, фамилией, полом, возрастом и другими отличительными признакам перестанет существовать. Естественно, это не может не наложить отпечаток на всю его жизнь. С одной стороны, герой – молодой студент, занимается умственным трудом, спортивен, ведет, можно сказать, здоровый образ жизни. С другой – это человек, теряющий себя: «я не знал, что же именно, в нестройном и случайном хаосе воспоминаний, беспричинных тревог, противоречивых ощущений, запахов, чувств и видений, определяет очертания моего собственного бытия, что принадлежит мне и что другим».
Отсутствие гармонии, ощущение иллюзорности мира, ведут героя по пути страдания – ни больше, ни меньше. Впрочем, событий жизни мы практически не видим: только рассуждения, впечатления, различные мысли, состояния.
И вот в этом своем странном зыбком мире наш герой встречает человека. Человека, который, если мне будет позволено так выразиться, противоположен иллюзорности всего остального мира. Старый нищий, движущийся и говорящий со спокойным достоинством, которому герой подает 10 франков – вроде бы проходной эпизод, однако два года спустя, он узнает этого человека по звуку голоса. Это уже не нищий: Павел Александрович Щербаков получил наследство, стал обеспеченным человеком, но его спокойное достоинство и размеренность остались при нем.
Дружба с этим человеком не излечивает студента от странной болезни, странные видения продолжаются. Но постепенно, в разговорах с Щербаковым герой приходит к мысли о том, что гармоничная жизнь Павла Александровича вызвана чувством самосохранения, «почти бессознательным, почти органическим стоицизом». Так, у героя появляется пример жизни, в которой были война, пьянство, нищенство, а потом гармония. Что остается этому человеку? Чтобы вновь не начать страдать от старости и болезней – спокойно умереть, находясь в этом самом гармоничном состоянии. Что и происходит. Старика убивают. Герою приходится пережить реальные тюрьму и обвинение, впрочем, разительно отличающиеся от тех, которые ему до этого привиделись.
Освобождение, появившаяся материальная независимость и, главное, усилие воли – действие, которое только сам человек может совершить излечивают героя от его странное болезни, он практически достигает гармонии, «почти» исчезает вместе с письмом любимой женщины. И дальнейший путь героя нам не известен.
Будда как божество в книге почти не упоминается, только в одном разговоре затрагивается тема буддизма, но в целом повествование о самом пути к достижению нирваны, и Щербакова, и главного героя. А вот статуэтка Будды имеет вполне себе реальное, физическое значение для героя и его жизни, от нее зависит полицейское расследование.
Отвлекаясь от основного сюжета: многие мысли героя очень интересны. Мой фаворит из его трансцендентных похождений – это заключение в Центральном Государстве – совершенно кафкианском месте, где можно быть признанным виновным за теоретические умозаключения и допущения, а сомнение в словах следователя приравнивается к оскорблению последнего, что автоматически делает вас виновным, даже если вы всего лишь отказывались признать себя, совершившим инкриминируемое вам преступление.
О роли темного и невежественного человека в обществе, где так много и громко говорят о заботе как раз именно о таком человеке, человеке, судьба которого «была давно предрешена, каковы бы ни были обстоятельства его существования». О том, что он нужен государству только до тех пор, пока работает на своей грязной низкооплачиваемой работе. А если дернется в силу невежества, неповоротливыми своими мозгами решив, что убийство – ключ к избавлению от проблем, то машина правосудия перемелет его, с «легко доказуемой справедливостью», которая, однако, будет «чрезвычайно далека от классического торжества положительного начала над отрицательным».
Книга хороша чередой образов, разноплановостью мыслей, образами населивших ее людей, общей идеей и – отдельно - самым земным и правдивым в своей простоте высказыванием:
«Это все оттого, что вы много читаете, недостаточно едите и мало думаете о самом главном в вашем возрасте, о любви». Прекрасно, не находите?