Сюжет.
В третьей мировой довоевались до того, что бросали куда ни попадя бомбы, в т.ч. радиоактивные (кобальтовые) и все вымерли. Осталось несколько городов в Австралии (еще Огненная земля и Антарктида), куда радиоактивные осадки еще не дошли, но жизни осталось немногим больше полугода. Главные герои - австралийский моряк Питер Холмс и его семья, американец-капитан подводной лодки Дуайт Тауэрс и девушка Мойра. В эти последние пол-года между Тауэрсом и Мойрой завязываются близкие (не любовные) отношения.

Часть 1.
Мир постепенно вымирает, у наших героев еще есть время пожить, Что они делают? Ведут обычную жизнь. Работают, сажают цветы, думают о том, что будет через год (о жизни, дамы и господа, о жизни, а не о пустой планете), растят детей. Иной раз представляешь этих людей и думаешь: они вообще осознают, что их ждет уже совсем скоро? Да, но видимо у всех героев, кроме Мойры, в головы встроена кнопка "не думать о плохом". Хорошая кнопка, мне нравится, порой тоже такую хочу. Даже разумный и простой как квадрат Дуайт Тауэрс придумывает себе, что жена и дети в его родном городе ждут его, покупает им подарки и собирается через полгода к ним (что с т.з. христианства не так уж и неверно). Какие надо иметь нервы, чтобы понимая, что это самообман, тем не менее верить в него и быть спокойным?! Не понимаю. И даже не верю. Более естественно поведение Мойры: она бухает и развлекается. В принципе, исключительно так я и провела бы последние дни, если бы мир катился к черту. А что еще делать? Но большинство делает: я уже об этом сказала. Один из мелькнувших персонажей говорит, что он водил трамвай 27 лет и будет водить его, пока хватит сил. Люди отгораживаются от страшного привычным бытом, работой, учебой. В общем-то под влиянием Дуайта даже Мойра бросает попойки и идет учиться. Это, наверное, правильно, но я не верю в то, что так делают все. Автор не упоминает ни одного случая самоубийства, например. Правда, есть члены элитного клуба, задавшиеся целью уничтожить весь запас элитного алкоголя и успешно с этим справляющиеся. А еще - автогонщики, которые на последних в мире гонках бьются на смерть, зато умирают не от радиационной болезни, а за рулем любимого авто, в горячке сражения за победу.
От этой обреченной обыденности страшно. Понимаешь, что она ни к чему не ведет и ужас охватывает все сильнее - с каждой страницей. Еще страшнее становится, когда моряки на подводной лодке исследуя зараженные территории, видят обычные города, целые здания, т.е. весь такой привычный мир, только без единого живого существа. Жутко.
Жутко от осознания того, что умирают те, кто в войне не участвовал. Умирает весь мир.
Этим летом я ходила на концерт называвшийся "Голландия с высоты птичьего полета": в течение часа играли одно музыкальное произведение, одновременно транслируя на экране виды Голландии - кадры парков, домов, кладбищ и т.д. Я минут 40 не могла понять от чего мне все хуже и хуже. Потом осознала: ни на одном видовом кадре не было человека. Птицы были, коровы были. Были лодки и велосипеды, чистенькие дома, но ни одного человека! Как будто все вымерли. Хуже: всех извели для этой идеальной картинки.
"На берегу" напомнили мне об этом концерте, вызвав ту же эмоцию, только многократно усилив ее.
Текст тягучий, замедленный, отягощенный подробностями. Хочется пропускать его целыми кусками, двигаясь к развязке как можно быстрее. Но эта перегруженность деталями нужна как раз для нарастания напряжения, тревожного ожидания, перехода страха в ужас, в неописуемую эмоцию, сопровождающую осознание конца всего человечества.
Книга хороша уже тем, что смогла во мне - циничной и непробиваемой вызвать такие чувства.

Часть 2.
Полгода до конца света. Вдумайтесь только: целых полгода!!! И на протяжении всей книги твердят, что вся радиация от кобальтовых бомб, а период полураспада кобальта - 5 лет. Т.е. через 5 лет на планете можно будет спокойно жить дальше.
Так почему же все как овцы ждут конца, оставляя для нового человечества (или какая там разумная жизнь зародится в новой эре) письмена, выцарапанные на стекле, а не строят убежища?! Почему они даже не пытаются? Единственное, что было сделано - исследовательская экспедиция, отправленная на проверку теории того, что осадки и другие погодные явления донесут до наших героев гораздо меньшее количество радиации и все выживут. Ну проверили. И что дальше? Почему, господа, вы больше ничего не сделали? Вот это смирение перед концом, отсутствие попыток создать убежища, спастись хоть кому-то раздражали всю книгу. В это так и не смогла поверить.

Отношения героев.
Не зацепили. Любовная история, которая могла бы быть и семейные отношения. Мило, красиво, но на фоне всеобщего п*ца как-то теряются.

Вывод.
Читать стоит. Книга одновременно в чем-то хороша (язык, атмосфера), в чем-то плоха (плоские герои, недоверие к их поведению). но как образец прозы, написанной во время холодной войны, предлагающей видение того, к чему может привести перерастание этого противостояния в полноценные боевые действия - очень хороша.