странная книга.. разрозненная - как лепестки цветов, обрываемые ветром. летучая как осенние паутинки.

отрывочные воспоминания пожилого художника, легки так же как и школа живописи к которой он принадлежал - укиё-э - зыбкий мир, и от которой он отошел... нет цельного рассказа.. люди появляются и исчезают - как тени в солнечно-облачный день...
зыбкий мир.. появляется что-то из тумана - и исчезает, промелькнув как мгновение. события. люди - мелькают неспешно в повсетвовании.. появлются - как старые знакомые.. как будто читатель уже встречался с ними.. и исчезают, исчезают ... может навсегда, а может - на время, чтобы вновь возникнуть в нужный момент. как в жизни - ты никогда не знаешь того, чем был человек до тебя и чем будет после, так и в этой книге - в каждое мгновенье не знаешь, что придет рассказчику в голову дальше. Доскажет ли он историю, или переключится на другую. вернется к началу, или - доведет рассказ до конца.
Автор не вовлекает в мир чайных домов , гейш и старой японии - нет. Но вот этого старика, по сути одинокого, всего - в себе, вопоминаниях, переосмысляющего прошлое вот эти эпизоды, мгновения, всплывающие воспоминания - вовлекают. Видишь его - как живого. видишь город, реку, Мост Сомнений, разруху. людей его глазами... но вот он отрывает взгляд, поворачивается - и все. картинка исчезает, уступает место чему-то что так же - как игра света на поверхности воды - и растворится в воспоминании.